Главному герою романа Цинциннату Ц. объявляют смертный приговор. Его обвиняют в страшнейшем из преступлений, настолько редком и ужасном, что даже сам он не может его назвать, предпочитая иносказательное "непрозрачность". Цинциннат отправляется в свою камеру в огромную крепость, где кроме него нет ни одного заключенного. Тюремщик Родион приглашает его на вальс....