Он встретился с ней, когда она приехала с мужем в северную Африку. Он влюбился в неё, когда она цитировала Геродота, сидя у костра в южной ночи. Он потерял ее, когда она стала всем в его жизни. Теперь от него осталось только бренное тело, лежащее на больничной койке в разрушенной итальянской...