Что останется в памяти друзей о каждом из нас? Будет ли это яркий след, как отпечаток ракушки наутилуса на мраморной колонне метро? Или нас забудут еще до того, как мы уедем? И как поверить в то, что конец — это всегда начало чего-то нового? Вите десять лет, он заканчивает четвёртый...