Детство, взросление, молодость и зрелость современных сорокалетних, в основе образа жизни и мышления которых — культура и бескультурье бесконечного потребления. Но однажды привычный надежный мир распадается на фрагменты. На обрывки воспоминаний, диалогов и фраз. На вещи и смыслы. На цифры и буквы. И в этом мире жизнь продолжается. Герои теряют...