ИСКРЫ СВОБОДЫ. Записки ветерана радио

Джин Сосин (1924-2015) – один из создателей и руководителей Радио Освобождение (Свобода) – работал в Нью-Йорке и Мюнхене, возглавляя Программный отдел, организовал международные конференции и выступления в печати в защиту станции, приглашал к радиомикрофону западных деятелей культуры и политиков, наводя мосты между Америкой и Россией. Его мемуары – рассказ о холодной войне с человеческим лицом.

…Политические анекдоты известны в России с царских времен. Самое строгое наказание за них было при советской власти, особенно при Сталине. Рассказчика могли приговорить к 25 годам лагерей, а иногда и к смерти. Полные едкой иронии, анекдоты высмеивали пустые обещания и лозунги советской пропаганды. Мы часто начиняли наши программы острыми шипами, нацеленными в партию, КГБ, низкое качество повседневной жизни и прочие стороны действительности. Объединяя себя со слушателями в высмеивании ненавистной системы, Радио Свобода помогало своему образу суррогатного радио.

…Магнитиздат – записи непризнанных официальной пропагандой материалов, особенно запрещенных песен – занимал большое место в энергичной культуре «андерграунда», процветавшей в брежневскую пору. С начала семидесятых годов Радио Свобода начало собирать коллекцию пленок, привозимых на Запад эмигрантами, и передавать их обратно советским слушателям. Три «барда» были самыми популярными в то время: Булат Окуджава, Александр Галич и Владимир Высоцкий. Были известны также имена Юлия Кима (полурусского, полукорейца), Михаила Ножкина, Новеллы Матвеевой, Михаила Анчарова, Юрия Визбора, Анатолия Иванова и Евгения Клячкина.

…«Небесные» глушилки работали по принципу радиопередатчиков, посылая сигналы внутри Советского Союза как раз в те районы, на которые были направлены наши волны. Но благодаря тому, что высота ионосферы над Западной и Восточной Европой в течение суток меняется, сигналы советских передатчиков иногда растворялись в пространстве, и тогда радио можно было слушать без помех. Местные глушилки в больших городах были, конечно, намного сильнее описанных. Но прием можно было значительно улучшить, увеличив мощность сигнала. Советские граждане прибегали к разным хитростям: некоторые настраивались на край частотной полосы, другие покупали заграничные приемники или экспортные модели, у которых диапазон частот был шире, чем у отечественных. Умельцы – «радиодоктора» – ухитрялись приспособить для слушания зарубежных радиостанций даже советские приемники. За городом принимать сигнал было легче. Владельцы машин выезжали подальше от центра, а те, у кого была дача, даже записывали передачи на магнитофон.

Перевели с английского: Ольга Поленова и Иван Толстой. Под общей редакцией Ивана Толстого