Голова-жестянка

Женя + трость = Жесть.

Только Жесть минус ненавистная трость — это не будет прежняя Женя. Гипс сняли, в школу выпустили, шрамы заживают, но ничего уже не станет как раньше. Она теперь заперта в этом теле, которое всё время укачивает, которому больно, и холодно, и хочется драться.

Заперта, как тот мужик в костюме робота с обзорным окошечком в груди. Женино окошечко, будто камера в телефоне, выхватывает из реальности кадры: белую бабочку, синие кеды, зелёных озоботов на красных деревьях. Трёхлитровую банку с мясом. Том Шекспира. Механического таракана.

Таракан прибежал из кружка робототехники. И с чего Женю туда потянуло? Руководитель неприятный — говорит с ней так, будто лучше Жени понимает, что творится у неё в голове. А в кружке малышня да ребята из школы во главе с Жениным бывшим — та ещё радость с ним сталкиваться.

Хотя всё лучше, чем слушать, как родители обсуждают её за глаза или ловить на себе взгляды одноклассников, жалостливые и презрительные. Может, здесь получится заново собрать себя?